眨眼八月已过，最闷热最烦躁的季节也到了行将就木的尾声。那种“感觉红绿灯下停着的那辆公交车边缘快要化掉了”的天气在今年剩下的时间里不会再有了。
想想还是会有些怀念的。
福州的夏天属于又热又潮湿。典型的温度三十五六，蝉鸣不止不休。电风扇嗡嗡作响，踩着木地板脚底那一片清凉。爆炒个腰花，拌个凉菜，小一杯的啤酒舔着舔着就能在院子里从天亮坐到天乌乌黑。旁边爷爷就躺在木底藤条的摇椅上，手里的折扇我已经忘了样子。院子角落那棵桂花还在，街拐弯口那个小卖部还没拆。我踏着青石板路都能被泥泞溅了一裤腿，人字拖的头头用力一跑就掉。
可我一回头，最爱的小巷子拆了，邻居搬了十几公里之外。水井边的小食堂也没了，以后再没有人帮我用麻绳绑着西瓜悬在井里了。后街的那一大块空地也没了，所以我的足球场，篮球场，羽毛球场都没了。等鱼塘填完了坑，那个夏天应该也快过了。我站在村里最高的水塔上，四处都在泥土飞扬。谁说年少不知愁，再也没有汗津津的小伙伴们，喊我下楼。