[IMAGE: https://ipfs.busy.org/ipfs/QmeQyJrgkY938mAXH4uxsgT8FqZ2o4KC96gMZ792aBUCj5]

> 여행하듯 일상을 살아야 한다고 말하고 싶지 않다. 일상은 여행이 아니기 때문이다. 여행이란 일상 속에 무뎌진 시간과 공간, 그리고 나를 새롭게 발견하는 일이기 때문이다. (35p)

> 캐나다에서 온 여행자와 이야기를 나눴다. 남자는 내게 어디서 왔으며 왜 여행을 하는지 궁금해했다. … 왜 자전거 여행을 하냐는 말에 무언가를 찾고 있다고 말했다. 그게 무엇이냐는 말에 아직은 잘 모르겠다고 말했다.
(44p)

여행을 떠나고 싶은 때는 언제일까? 저자는 자신이 무엇인가를 찾기 위해 떠났다고 말한다. 그 결심은 52일간 이어진 뉴질랜드의 자전거 여행 이야기로 이어진다.

스팀잇에서 @thewriting 님이 독립출판을 했다는 글을 보고, 바로 텀블벅 후원을 통해 책을 받아보게 되었다. 평소 이 분의 흑백사진에 매력을 느꼈던 터라 조금의 주저함도 없었다. 내 생애 첫 독립출판 도서를 구입한 순간이다.

솔직히 이야기하자면, 사진에 대한 기대만 가지고 있었다. 책을 펼쳐보고, 꾸밈없고 솔직한 흑백 사진의 향연을 즐긴 후 에세이로 눈길을 옮겼다. 그리고 뜻하지 않게 설레는 마음으로 페이지를 넘기게 되었다.

책을 읽는 내내 눈이 기쁘고 페이지를 넘기는 손가락 끝이 달콤하다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 잘 튀겨진 감자튀김을 먹는 기분이다. 담담한 문체 속에 물이 톡톡 오른 감성이 배어나온다.

> 눈을 감았다. 산 정상에서 바람이 불어와 머리칼을 들었다 놓았다. 뭉쳤던 근육이 풀리며 온몸이 이완됐다. 나는 기억했다. 부드럽고 맑은 햇살을. 그 햇살이 스며들던 순간들을. 함께였던 사람들을. 그것을 잊고 있었다. 아름다운 것들은 익숙함의 이름으로 무뎌지곤 했다. (52p)

저자는 알 수 없는 결핍의 정체를 알아내기 위한 여행을 떠났다. 오롯이 혼자가 되는 나홀로 자전거 여행이다. 하지만 여행은 늘 그렇듯 마음처럼 되지 않는다. 넘어지고, 다치고, 언덕과 맞서고, 바람에 흔들리고, 비바람에 시달리는 하루 하루의 이야기는 마치 소설 속 주인공의 이야기를 읽는 것 같다.

그리고 저자는 시간이 흐르며 나를 벗어나 타인과의 관계 속으로 성큼 들어간다. 연고라고는 전혀 없는 낯선 땅에서도 사람은 인연을 만들어가는 존재인 것이다.

> 호스텔은 시끄럽고, 복잡한 곳이다. 그런데 혼자 여행을 하다 보면 호스텔 같은 공간이 그립다. 상대적으로 아늑한 침대와 주방, 샤워장이 그리운 것도 맞지만, 길 위에 혼자 남았을 때 무엇보다도 그리운 것은 사람이었다. (64p)

> 셋이서 함께 달리니 작은 공동체에 속한 느낌이었다. 우연한 동행이 생각의 층위를 바꿨다. 나는 더 이상 나 자신과 길에 대해서만 묻지 않았다. 어쩌면 내가 잃어버렸던 건 내 목소리가 아니라 타인과 함께하며, 그들의 말을 들을 수 있는 마음의 상태는 아니었을까. 오늘만큼은 무슨 일이 있어도 그들을 앞질러 달리지 않기로 했다. (75p)

여행의 막바지에 다다른 저자는 지쳐간다. 하지만 그 여행의 끄트머리에서, 그는 말한다. 다시 떠날 힘이 생겼다고.

> 이튿날. 호스텔을 떠났다. 신기하게도 조금 쉬면 다시 떠날 힘이 생겼다. (109p)

그리고 그는 나름의 답을 찾는다. 자신의 한계였다는 겸손의 말을 덧붙이지만, 아마도 나름의 후련함을 여정의 마지막에 느낄 수 있기 때문은 아니었을까.

> 나와 내가 아닌 것들에 진실해지고 싶었다. 그것이 나의 한계였다. (117p)

한 문장에 담은 그의 답에 미소를 짓게 된다. 그의 한계는 자신이 내린 답에 대한 것이 아닌, 그가 느낀 것을 문장으로 담아내는 것에 대한 한계가 아니었을까. 그의 여정 속을 활자로 함께 걷다보면, 말 속에 담긴 것 이상의 무엇인가가 가슴에 쌓여간다. 나는 이 감정을 뭐라고 언어로 규정할 것인가? 나 또한 시원한 답은 나오지 않는다. 결국, 저자가 쓴 문장을 빌린다. 순간에 진실할 것. 올지 모를 미래의 목표에 얽매이지 말 것. 삶은 결국 현재에 붙잡혀있다. 뛰어넘을 수도, 되돌아갈 수도 없다.

책을 읽는 내내, '여행'이라는 단어를 '삶'이라는 단어로 치환하며 읽었다. 에세이인데, 한 편의 소설을 읽은 기분이다. 나와 같은 평범한 한 사람의 이야기와, 평범하지 않은 특별한 순간의 기록들이 반짝반짝 빛나고 있는 책.

생각이 복잡해 갈피를 잡기 힘들 때, 어두운 방에서 스탠드 불빛 하나에 의지해 조용히 책장을 넘기며 다시 보고 싶은 책.